Brokeback Mountain inceleme ve yorum

Türler hakkında konuşmak (ki bunlar kodlanmış klişelerin bir koleksiyonundan başka bir şey değildir) hakkında konuşmak çok eğlencelidir, çünkü bence türlerin önemsiz olduğunu, çünkü sonuçta salt sınırlayıcı bir etiket olarak ticari bir sınıflandırma oluşturduklarını anlamak gerekir. Yanlış adlandırılan klasik sinemada türler, bir köken adı gibi, değişmez ve açıktı. Neyse ki çağdaş sinemada tüm kodlar aşılmış, ortak yerler saptırılmıştır. Geçmişteki gibi hikayeler anlatmaya devam etmek artık mümkün değil.

Ang Lee Brokeback Mountain’de sadece eskiler gibi hikayeler anlatmakla ilgilenmiyor, aynı zamanda onları farklı bir şekilde nasıl anlatacağını da biliyor ve filmlerinde “ne” ve “nasıl” ayrılmaz bir şekilde bağlantılı. Bunun kanıtı, onun başyapıtı, olağanüstü ‘Brokeback Dağı’, yoğun ve fırtınalı bir tarihsel fresk, batının bazı kodlarına (çoğunlukla çevreleri ve türleri açısından) dalıyor ve aynı zamanda onu tamamen ortadan kaldırıyor.

Aslında bu bir aşk hikayesi değil. Bence aşka neredeyse hiç yer olmayan bir hikaye. Lee, ilk görüntüsünden itibaren bize sevgiden yoksun, soğuk ve misafirperver olmayan bir dünya gösteriyor. Siyah ekrandan mavi (çoğunlukla) ve kırmızı (çok az) ışınlar ortaya çıkıyor, bunlar aslında şafakta bir kamyonun geçtiği cansız bir manzaranın yansımalarını oluşturuyor ve Ennis del Mar’ın içinde seyahat ediyor. Maviyi soğuk, kırmızıyı sıcak olarak kabul ettik, fazla söze gerek yok. İlk dakikalar, zavallı bir şeytan, budanmış ve sessiz bir varlık, neredeyse iletişim kuramayan gizemli bir çoban olarak çizdiğimiz Ennis içindir.

Çiftlik sahibi Aguirre’nin ofisine iş istemek için geldiği çekim muhteşem. Ruh haliniz kasvetli olabilir, ancak bulutlu gökyüzü çok güzel, neredeyse mistik. Ardından, bazı yönlerden oldukça farklı ve diğerlerinde çok benzer bir adam olan Jack Twist (daha az harikulade olmayan bir Jake Gyllenhaal) geliyor. Hikayenin sebebinin ikisi arasındaki ilişki olduğunu hepimiz biliyoruz, bu yüzden Ang Lee acele etmiyor. Twist, del Mar kadar fakir ve mutsuz değil, ama neredeyse. Ve ondan daha konuşkan ve dışa dönük. En başından beri birbirlerini anlıyor ve tanıyor gibi görünüyorlar.

Çünkü, biraz düşünürsek, eşcinselliğe karşı Amerikan ülkesinden daha agresif olabilen bir ortam vardır. Aslında, her türlü sevgi ve elbette çok daha fazla eşcinsellik için. Aslında, eşcinsellik ve bireysel haklar için mücadele hakkında bir hikaye değil, dünyada dolaşan küçük sevginin ve belirli bir sevgi biçiminin onaylanma, zulüm görme ve saldırıya uğrama biçiminin bir sertifikası olarak. Lee için karakterleri bu anlamda kaybedenlerdir, ancak muzaffer aşkın başka bir şekli yoktur. Yani bu bir Maniheist hikayesi değildir. Burada kimse mutlu değil ama kahramanları daha da az mutlu.

Bir yer ve bir kaçış

Filmin daha görsel bir bakış açısından en güzeli olan ilk bloğu, elbette tematik tohumu temsil ediyor, ama hepsinden öte, ana resmi. Brokeback, çobanların sancılı işlerini yürüttükleri dağ, aynı zamanda kendilerini özgür hissettikleri sığınaktır. Ennis ve Jack, romantik film duygularından çok, karmaşık bir yaşamdan sonra orada ve birbirlerinin kollarında huzur dolu cenneti bulurlar. Kuzey Amerikalı muhafazakarların (film meraklıları olsun ya da olmasın) ve bazı aşırı sağcı Türkiyeli “aydınların” öfkeli tepkisi normal olarak bekleniyordu.

Brokeback’teki buluşmalarından sonra Ennis ve Jack için hayat devam ediyor, ancak o andan itibaren varlıkları, çoktan rüya pasajına dönüştürülen o yere “ebedi bir dönüş” oluşturacak, iki doğuştan kaybeden için bir sürgün yeri olacak, Jack bile olsa. bir iş adamının zengin kızıyla evlenmeyi başarır. Ang Lee (ve senaristler Larry McMurtry ve Diana Ossana), bir kaybın belgelenmesi olan karmaşık bir çerçeve inşa edecekler: harap olmuş ve boşa harcanmış hayatlar, bir anlık mutluluk etrafında dönüyor. Brokeback’ten ayrı kaldıkları her an, o duygusal sürgünü, varoluşun gri bölgesinden kaçışı, çıplak yıkanabilecekleri derelerde ve birbirini anlayan iki adamın dostluğunda düşündüklerini hayal ediyoruz.

Lee bir ustanın eliyle tempoyu kontrol ediyor. Ritim üzerinde en ufak bir vurgu, en ufak bir abartı yok. Bazıları bu filme “yavaş film” diyor. Aslında Lee son derece önemli bir şeyin peşindedir: ekranda korkutan bir gerçek. Bir yaşam parçası, sıradan, terk edilmiş, yalnız insan için umutsuz bir ağıt. Kamerası ve montajı (çok güzel çekimler olmasına rağmen) tamamen gözden kaçıyor çünkü önemli olan bunlar değil, gerekli bir kötülük. Yani ritmini montaj değil, çeşitli olağanüstü aktörler, görüntüleri ise kamera değil, ezici bir gerçek ve samimiyet yaratıyor. Ve bu, Lee’nin gerçek bir sanatçı, gerçek bir yönetmen olması nedeniyle oluyor.

Kasvetli sonu, ortalama izleyici için nihai testtir. Doruk noktası yok, konu bağlamında bir çözünürlük yok. Sadece beklenen ve korkunç bir sonuç. Hayat devam ediyor, hala sakat ve anlamsız. Ennis bir fotoğrafla, belli bir kokuyla, hiç vermediği bir sözle baş başa kalır ama yine de sessiz devam eder. Dünya, başlangıçtaki gri ve buzlu tonunu kaybetmedi. Lee, sınırsız bir cesaretle ve alçakgönüllülükle kendini bu hikayeye verir. Oscar’ı çok adildi. Ana ödülü neden ‘Crash’in aldığı anlaşılamadı. Ama bu ödüller böyle.